楊柳［散文］
成材不過歲三周，本地栽培地氣投。
處處柔條垂不斷，綠楊城郭是揚州。
楊柳舊稱枝揚者為楊，垂者為柳，今俗皆混稱之，揚地低濕，插之即活，三四年即可成陰，無培養(yǎng)之勞，有取材之利，橋旁屋外，垂條掩映，又得環(huán)境點綴之功，故里中幾乎無堤不柳，有地皆楊。王士禎詞云，綠楊城郭是揚州，蓋實錄也。

深秋的揚州，雖然少了春日煙花的氳氤，但遍地垂柳，依舊搖曳出滿城綠波。柳疏水凈，清風輕拂，閑坐畫舫，即便不問平泉草木，這多麗湖山、杰閣幽亭，也如一幅書畫長卷在你眼前徐徐打開，“兩岸花堤全依水，一路樓臺直到山。”恍惚間，真以為自己成了乾隆，作了一次風流逍遙游。
揚州去過多次，但舊時印象中，它只是一座蘇北小城，生硬的揚州話，不大的城區(qū)，古舊的房屋，雖有瘦西湖的點綴，仍擺脫不了局促、小氣和落后。對揚州人所謂的“杭州以湖山勝、蘇州以市肆勝，揚州以園亭勝”一說不以為然。但這次到揚州開會，一進揚州城，不說春風十里，也是林木蔥蔥，“街垂千步柳，霞映兩重城”的景觀，竟然舉目可視，不能不說是意外。待到東道主安排我們游歷風景名勝、城建風光后，我才真正明白，為什么朱自清自豪地稱自己：“我是揚州人。”
一、畫舫
朱自清先生曾說過：“揚州的好處，大半在水上。在護城河上船，有七八里河道，曲折而幽靜。”揚州確因“州界多水，水揚波”而得名。這水指的就是繞城而流的長江和運河，指的就是穿城而過的汶河、小秦淮和位居城中的瘦西湖。城因水而活，繼而因水而興，揚州之所以經(jīng)歷二千多年滄桑而風采依舊，與水是有很大關(guān)系的。所以，我們便從當年乾隆的御碼頭上船，開始了水上游覽。
揚州畫舫在歷史上是很有名的。“揚州好，畫舫是飛仙。十面紗窗和月淡，一枝柔櫓發(fā)波圓，人在云水天。”在一本叫做《揚州畫舫錄》的書中，作者把這些游蕩穿行于河湖中的畫舫描繪得極盡詳細，這些畫舫也是儀態(tài)萬方，各顯其妙，名字也是千奇古怪，大俗大雅。作家余杰在其新作《香草山》小說中，不惜筆墨，與揚州女朋友萱在書信中大談?chuàng)P州畫舫，投其所好，以討得歡心。
我沒有見過古時的畫舫，想像中應該是雕龍繡鳳，花團錦簇。而眼前的畫舫，確也是富貴雍容，古意十足。兩側(cè)船身，各有一條昂首翹尾的金龍，檐頂之上，是雙龍戲珠。下面則有椅有桌，桌上擺放著茶水和揚州點心，很是寬敞。據(jù)說當年乾隆六下江南，在揚州就是坐著這樣的畫舫游覽瘦西湖的。
畫舫在小秦淮河里行駛，河不寬，水很清澈。兩岸楊柳低垂，柳陰中，是一座座明清風格的古建筑，有的凌架于河面之上，有的俏立于小街之前，隱約可見懸掛的匾額和迎風飄動的店招，竟然多是茶樓。也有山石竹影，隨意地散落，點綴著兩岸風景。一陣風過，依稀聽得不知從哪里傳出的樂曲和清唱。岸上人來人往，但不顯雜亂，隨處可見一些上了年紀的人，坐在河邊的石椅上，或閑閑說著話，或閉目養(yǎng)神，一副篤定的樣子。也有一些情侶，倚著欄桿，悄悄地說著話，見我們的船過來，抬起手搖搖，臉上燦燦地笑著。倒顯得我們的船急了些。
其實這畫舫在小秦淮里行駛顯得有些招搖，畢竟揚州的艷麗已成為過去，兩岸沒有了螢苑迷樓，更聽不到玉樹后庭花的遺音；還是一二人搖著一葉小舟，緩緩地蕩在靜幽的綠波里，看斜陽疏柳更為合適。
但畫舫一駛?cè)胧菸骱?，就有了不同的氣象。小秦淮是沉靜的，內(nèi)斂的，而瘦西湖是鋪張的。雖然這種鋪張是漸漸的，悠悠的，但到底還是透出了金粉浮華之氣。雕龍畫舫在碧波如鏡的湖面上行駛，把這種氣氛渲染得更加張揚，有著“十里春風揚州路”的瀟灑和氣派。湖面上各種畫舫來回穿梭，顏色大多是金黃色的，與紅樓、綠樹、藍天成為鮮明的對比，煞是惹眼。
聽說古時的畫舫有很多名字，俗的不說，雅的有叫落霞孤騖的，有叫衣香人影的，有叫花月雙清、一湖春色的，也有叫載鶴、帶月的等等，多是從古詩中化來的，與瘦西湖的景色很是相配。但現(xiàn)在的畫舫，沒有了名字，只是按順序編了船號。我不知道揚州人在繼承畫舫這一傳統(tǒng)風物的同時，為什么不讓那些有詩意的名字一并留存下來，為揚州文化增添更多一些令人回味的東西？
二、船娘
有船就有劃船的人。而揚州瘦西湖的搖船人卻是清一色的女人，被稱為船娘。這在國內(nèi)并不多見。我沒有考證這種習俗成于何年，但在揚州迎賓館房間的雜志上，卻讀到了有關(guān)介紹船娘的文章。
一篇是朱自清先生對船娘的評價，他寫道：“這些撐船的女子，便是有人說過的船娘。據(jù)說以亂頭粗衣、風趣天然為勝；中年而有風趣，也仍然算好。”朱自清先生所謂的風趣天然我可理解，但如果是一色的亂頭粗衣，中年又無風趣，在清秀的湖面上豈不有敗游興？與朱自清先生相比，郁達夫則有了要求：“若當暮雨瀟瀟的春日，雇一個容貌姣好的船娘，攜酒與茶，來瘦西湖上回洲半日，倒也是一種賞心的樂事。”這位先生也是風流雅士，**山水，游遍大江南北，對各處名勝總喜歡評論一番。他來揚州是沖著夢來的，是沖著山水佳麗來的。因游瘦西湖，就雇了一個船娘，由于她的姿態(tài)優(yōu)美，便若有所思，只等船到了天寧門外碼頭，他對那個船娘竟然有了依依難舍的神情。但到底那時的揚州已不是唐宋的揚州，他也不是杜牧，他對船娘的好印象最終只能止于信紙上，以至于回來后，寫信給林語堂，說：“我勸你不必游揚州。”
我來揚州不是尋夢的。所以，對它的一切我不會失望。反而是它給了我這個京口人更多的意外驚喜。因為先讀了文章，再看見船娘，我不像其他客人顯得那么驚詫了?？上У氖?，我們的龍舟上沒有船娘，駕駛艙只一位粗壯的漢子在穩(wěn)穩(wěn)地把著舵。我是在瘦西湖上看見了她們的。說是船娘，其實大多數(shù)是姑娘。她們閑時就坐在船上待客，穿著淡淡的藍印花布服飾，腰上系著深藍底白碎花圍裙，很清淡樸素的打扮。據(jù)說過去的船娘多是黑色的綢褲，白色布衫，黑白分明，有人把她們比作湖上不易見到的忘機鷗鷺，讓人賞心悅目。這種裝扮的改變，不能說誰好誰壞，倒是船娘由撐篙改為搖櫓，讓人少了一種視覺上的享受。她們大多安靜地坐著輕輕地搖著櫓，大些的船，因為是機動的，連櫓也不用搖了，則是控著舵，沒有了一點點動感。那種用竹竿“使勁一撐，竹竿一彎，同時身體靠上去用力，的臀部腰部的曲線和竹竿的線條，配合得異常勻稱、異常復雜”的美妙景象再也看不見了。
女人作為風景，體現(xiàn)出的美也是不一樣的。透過船娘的樸實清素，她們表現(xiàn)出的更是一種內(nèi)在之美，朱自清們對這樣的美實際上是欣賞的，她們靠自己的勞動，贏得了人們的尊重。但也有一種女人，她是本身也是美的，是夜泊秦淮絕妙的風景。她們是娉娉裊裊十三余，是楚腰纖細掌中輕，她們生存在銀燭秋光里，玩的是輕羅小扇撲流螢的游戲，對鏡畫眉，弄月吹簫，一曲歌罷，紅綃無數(shù)。她們眼波流轉(zhuǎn)，一笑千金。在岸上自然是香車寶馬，在河中也是畫舫繡船，說不出的香艷風流。但這種美卻以青春作代價，畢竟不能長久。十年一覺揚州夢，青樓夢醒了，相伴她們的只有垂淚到天明的蠟燭了。
現(xiàn)在的船娘并不是土生土長的揚州人，她們大部分來自蘇北農(nóng)村。為了生存，干起了這樣的行當。工作很辛苦，但收入并不高。沒有游客時，她們坐在自己的船上，有的呆呆地看著湖面，想著什么心思，有的則伏在船舷上打盹。臉是黑黑的，顯然是風吹日曬形成的。我走到她們身邊，用相機對準她們拍照，也不見她們有什么反映。只有來了乘客，她們才露出一些微笑，熟練地招呼上船，然后從容地搖著櫓離去。但那一葉輕舟，能載得動她們因生存而發(fā)出的愁緒嗎？
三、古橋
揚州有許多古橋，古人稱“入郭登橋出郭船”。我們經(jīng)過的小秦淮上的橋就有不少，且大多是石拱橋。一些橋上青藤纏繞，綠苔遍布，顯然是有了年代。也有一些石板橋，因為歲月久遠，不堪負重，則在它的旁邊建了一座新橋，也照樣是仿古拱橋。對石拱橋我內(nèi)心有種親近感，總認為半圓的橋洞，隱寓著中國傳統(tǒng)的儒家思想，中庸平和，很有中國特色，耐人尋味。古樸豐厚的石拱橋與清碧蕩漾的河水一靜一動，演繹出至柔至剛的意境。“綠波春水飲長虹，綿纜徐牽碧鏡中，真在橫披畫里過，平山迎面送春風。”這首詩夸的是“一字欄桿九曲紅”的紅橋，但就我來說，這條河上的古橋處處是勝跡。雖不似杭州的輕盈，顯出的卻是一種沉靜之美。
瘦西湖上橋也多。橫跨南北的五亭橋，被稱為揚州的城標。這座橋造得奇特、瑰麗，是揚州人的驕傲。同行的導游在談到揚州園林時，總喜歡說，揚州是集北方之雄與南方之秀與一體，而五亭橋就是其中的典范。確實，這座橋為拱形石橋，既清秀又莊重，特別橋上面建有五亭，亭頂為黃色琉璃瓦，遠遠望去金碧輝煌，為瘦西湖增色不少。橋下有十五個橋洞，洞洞相連。如果是乘著小船，可以在橋洞里轉(zhuǎn)來穿去，只是我們的畫舫太大，只能從中間的橋洞穿過。
“天下三分明月夜，二分無賴是揚州”。揚州的月色是很出名的。因此有人說，這座橋，月滿之時，“每洞各銜一月，金色晃漾。”這與杭州的三潭印月異曲同工，但名氣遠沒有杭州的大。我想，如果真有十五個月亮倒映在湖中，倒可稱得上世上奇觀了。
五亭橋勝的是造型和氣勢，但十五個月亮卻抵不上一個二十四橋。二十四橋明月才是揚州欲爭“月亮城”頭銜的王牌。我在《風流江南橋》文章中曾提到過這座讓多少人傾倒的橋。據(jù)說，對二十四橋的來歷，至今仍在爭論不休，有人說揚州橋多，二十四橋是虛指泛指，不是指某一座橋；也有人說，揚州古時就有二十四座橋，還引來沈括的《夢溪筆談》證明。我則寧愿相信，二十四橋是一座橋，因二十四美人吹簫于此得名。既然都沒有確證，何不選擇一種更富詩意化的故事？揚州人還是聰明的，只新建二十橋景區(qū)，不建二十四橋，那座如圓月如玉帶高聳于湖面上的石拱橋，有二十四級臺階，有二十四只欄桿，橋長二十四米，橋高二點四米，就是不寫二十四橋名，讓游人多一些美好的想象。從遠處看，這座漢白玉石橋輕架于綠水之上，說不出的靈動之氣。
瘦西湖本就秀麗多姿，湖面雖不似杭州西湖之闊，卻以其“瘦”在天下三十六西湖中獨樹一幟。再加上有了二十四橋景區(qū)，有了唐詩宋詞的渲染，顯得繁華了許多，也綺麗了許多。樓、臺、亭、閣、畫舫、回廊、小園在這里巧妙融合，再現(xiàn)了當時的勝境。二十四橋明月夜，即使沒有玉人吹簫，我想，這里也會依舊美輪美奐。
四、寺堂
蘇北是平原，很少有高山。揚州城也是如此。所以，城外有了一座高不過幾十米的山岡，揚州人便當寶貝似地加以利用。十幾年前，我去揚州，到平山堂只能坐車前往，現(xiàn)在卻開辟了水上旅游線，“一路樓臺直到山”，使之與瘦西湖水上相連，形成了湖光山色，被稱之為瘦西湖——蜀岡風景區(qū)。
知道蜀岡的人不多，但一提到平山堂、大明寺，很多人就知道了。前者因歐陽修在此建堂而得名，后者由于大明寺出了個高僧——鑒真和尚而名聲遠播。山上寺中建有棲靈塔，塔高九層，在瘦西湖的游船上遠遠就可看見。它就像一座巨大的標牌，將游人的視線從清雅秀麗的瘦西湖漸漸引入了濃陰蔽空的大明寺。
“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。”就寺廟來說，江南不僅數(shù)量多，而且名氣大。這些寺廟大多數(shù)都掩映在深山之中，景色優(yōu)美，清靜深幽，莊嚴肅穆，幾百年香火不斷。特別是一些流傳不衰的傳說，讓這些深山古寺多了幾許神秘，自古就是游覽勝地。
大明寺也是這樣。宋代才子秦少游來此覽，作詩贊道：“游人若問登臨美，須作淮東第一觀。”話雖如此，大明寺的建筑規(guī)模遠不及靈隱寺，也不及鎮(zhèn)江的金山寺。代表寺院水平的大雄寶殿，也沒有特別之處，比之金山大雄寶殿的金碧輝煌和靈隱寺的高大雄偉，自然是遜色了許多。但有道是山不在高有仙則名，這大明寺之所以在律宗禪寺中享有盛名，與里面的一位大和尚鑒真有關(guān)。
鑒真是唐朝天寶元年的高僧，在大明寺講律。十幾年后，他應日本天皇邀請，東渡日本傳戒弘法。先后渡海五次，直到第六次才東渡成功，歷時十年，鑒真和尚為此雙目失明。到日本后，他開壇傳經(jīng)，并帶去了中國先進的文化和博大精神的建筑藝術(shù)，進行廣泛傳播，最后圓寂日本。所以，日本的古代建筑風格與大唐一脈相承。鑒真紀念堂的建筑看上去富有日本風格，是梁思成參照日本唐招提寺金堂設(shè)計的，實際上卻是唐朝當時較為流行的建筑形式之一。
據(jù)導游介紹，鑒真和尚當時東渡日本，并未得到當時的皇帝允許，只是屬“民間行為”。但一千多年后，這位大和尚卻大大風光了一回，其被日本人視為國寶的真人干漆坐像，回國探親，一時萬人空巷，爭睹其風采。我們所看到的鑒真和尚造像，則是復制品，大小重量與原像幾乎一模一樣，鑒真雙目合閉，神態(tài)安詳，一看便是得道高僧。
紀念堂前有一幢石燈籠，里邊點著一盞長明燈，是日本贈送的?？粗侨缍範T火，我感慨萬千。鑒真為日本的佛學、醫(yī)學、文學、建筑、印刷、書法等作出了巨大的貢獻，對日本固然是利惠千秋，但對中國國家利益，是福是禍？二則，這樣一位高僧，如果不是日本人對他頂禮膜拜，讓他回國探親，我們又有幾人知道他？“墻內(nèi)開花墻外香。”很多事物，只有當外國人說好了，我們才知道重視。喜乎悲乎？
可以看出，鑒真的修行確已到了非凡境界，物我兩忘，一心向佛，不為名利所累，終成正果。與此相比，歐陽修則遜色了許多。他為唐宋八大家之一，曾一度官至高位，后因政見不同，被貶為揚州太守，一時滿腹牢騷。他建堂于蜀岡，在堂前舉目遠眺，則見“江南諸山，拱揖檻前，若可攀躋。”心想，誰說我處江湖之遠？連遠方的山都得向我俯首，你們這些所謂大臣算得了什么！這種典型的阿Q精神，讓他得到了暫時的心理平衡。
文人多風流。歐陽修建成平山堂后，常常邀請文人在這里飲酒娛賓，吟詩作賦。他每在夏日凌晨，帶領(lǐng)大家來這里，并讓人到遠處的邵伯湖采蓮花數(shù)千朵，命妓傳花，遇花飲酒。通宵達旦，載月而歸。這樣的歡娛在文人來說算得上風雅，雖然極盡奢侈，且有擾山寺之清靜，但因為他是太守，因為他是名家，沒有幾人會認為不妥的。有人還稱贊為“山川無價，文章有主”，更有人譽為“坐花載月”，羨慕得不得了。這座小小的三間堂也借主人名氣，讓揚州人爽了一回：“誰說我們揚州沒有山，我們的堂比你們的山還要高”。也是自我安慰吧。倒是有一人直言了，書一匾懸掛于堂前，謂“風流宛在”。導游指著這四個字問我們，你們可看出有什么不同？有人說道：“看出了，錯了兩個字。”導游笑道：“書家無錯字！”原來，那個流字少了上面的一點，而在的土字上則加了一點，意思是說，你還是風流少一點，實在多一點好！這樣的評價，對這位自詡為“六一居士”歐陽公來說，可謂再恰當不過了！
五、園林
世界園林藝術(shù)分為三大體系，中國園林是其一。中國私家園林的精華在蘇州，其最高境界就是“雖由人作，宛若天開。”蘇州的拙政園、留園、網(wǎng)師園等堪稱為世界級的文化遺產(chǎn)，以小巧、自由、精致、淡雅而獨秀天下。但揚州人卻有自己的想法，認為揚州園林在其精秀上并不輸于蘇州，在雄渾上更勝一籌。導游說：“揚州的個園與蘇州的拙政園、北京的頤和園、承德的避暑山莊并稱為中國四大名園。”讓同行的蘇州人大跌眼鏡：“什么時候評的？我們怎么沒有聽說過？”
其實，揚州的園林歷史十分悠久，在唐代就有“園林多是宅”之說。清代有人把揚州的園亭與杭州的湖山、蘇州的市肆稱之為“三者鼎峙，不可軒輊。”這并非空穴來風。揚州由于其地理位置優(yōu)越，在隋開通大運河后，更成了中國南北水陸交通樞紐、東南政治、文化的都會和國際交往的商埠，曾一度“富甲天下”。特別是揚州鹽業(yè)經(jīng)濟發(fā)達，催生了揚州的繁華，四方豪商大賈，“腰纏十萬貫，騎鶴上揚州。”到了清朝，康熙、乾隆六下江南，每次必到揚州，更使揚州名聲大噪。一些鹽商富豪爭相購地建園，居住揚州，造就了許多精美的私家花園。個園、何園就是其中的代表。
就我看，拙政園與個園各有千秋，拙政園以水景為主，園中的亭臺廊榭多傍水，或跨水而設(shè)。“爽借清風明借月，動觀秋水靜觀水。”巧妙運用多種造園手法，具有江南園林清雅明秀的顯著特點。而個園則以疊石聞名，四季假山，各具一格，確是國內(nèi)少見。
個園是清嘉慶年間兩淮鹽總黃至筠建造的私人花園。記憶中的個園不大，但這次隨著導游參觀，竟然發(fā)現(xiàn)擴大了幾倍，不僅新建了大門，而且收回了被市民占住的舊宅，使住房與園林成為一體，完整展現(xiàn)出全園風貌。修繕后的住宅保持著原貌，青磚黑瓦，雕花窗格，門楣及桌椅上均雕有象征吉祥如意等祝福含義的圖案，如蝙蝠、飛鶴、松樹、鹿等；連桌幾上物具的擺放也體現(xiàn)隱含著極深的寓意，當然也與祈求吉祥富貴有關(guān)。一些重要廳堂均用楠木建成，顯示出主人身份的高貴。
但真正的精彩卻是后花園。園主**竹，因為月映竹成千個字，而取名為個園。人未進園，已覺竹影搖曳，綠葉婆娑，一派清幽。進入園門，便見石筍參差，修篁弄影，春意陡現(xiàn)。這便是“春山”了。個園的假山，山山不同，四景各異。春山傍竹，夏山則依水，以聞名的太湖石堆疊而成，池中植睡蓮，山頂有松有亭，顯示出夏日的繁盛。放眼東望，有山屹立，呈褚黃色，秋意盎然。原來這就是“秋山”了。秋山以黃山石為主，極為耀眼。此山剛勁挺拔，山石嶙峋，山下有洞，峰回路轉(zhuǎn)。據(jù)說，在眾多江南園林中，秋山已成孤例，更顯彌足珍貴。而堆疊的冬山，其石材卻是宣石，陽光下閃閃發(fā)亮，如白雪皚皚。更讓人稱奇的是，造園者在其冬山南墻開了四排二十四孔，有風吹來，隱約有北風呼嘯，冷氣逼人，讓人真的感覺到天凍地寒。
如果說個園是典型的中國江南園林的典范，而何園則更兼具北方園林的神采。東半部是形似船廳，取的是“月作主人梅作客，花為四壁船為家”的意境。而西半部以樓為主，有回廊和復道廊相連，顯得寬綽華貴。樓之間是大水池，池上有亭，可演唱戲曲，何家主人經(jīng)常坐在樓上隔水觀戲。但女人卻不能露面，只能躲在房間中聽曲。園中置假山多處，有一處叫做片石山房，據(jù)說這里的假山是出自于清代大畫家濤之手，雖為人工堆砌，但自然古樸，毫不做作。
由些可見，揚州園林與蘇州園林相比還是有其特色的。在布局上更大氣，在構(gòu)造上更濃麗，這可能與兩地園林主人建造花園的目的不同有關(guān)。蘇州園林的建造者多為歸隱官宦或文人，如拙政園就是明御史王獻臣解官隱蘇州后拓建而成，而留園也是萬歷太仆寺少卿徐泰時罷官歸里后，所筑起來的。他們大多政治失意，思想消極，反映在造園上就是求清靜淡雅，絕不張揚。而揚州的園林主人大多是富甲一時的商人或官場上正春風得意的主兒，一擲千金，極盡豪奢，在花園上也顯出富貴之氣，頗有氣派。
古人有《寄江南》詞一百二十首，稱揚州好。我的筆拙，不能記下?lián)P州所有的好處。其實，在寫這篇文章之前，我對揚州還是有偏見的，就是有一些好印象，也寧愿停留在書本上，徜徉在詩詞里，不愿涉及到現(xiàn)實。但這次揚州之行，確讓我改變了印象。我想，人只有交流溝通，才能相互增進了解，對一個城市也是這樣，只有用心去感受了，才能有一個全面的認識。而現(xiàn)在，我們所缺少的可能就是這種真正意義上的精神對話。所以，我記下來一些感受，也權(quán)作個紀念。余杰說，真正的春天，在江南，在揚州。我是秋天到揚州的，如果有時間，我真愿意于煙花三月再上揚州，感受一下?lián)P州真正的春意！
信息整理：揚州拓普電氣科技有限公司   信息來源：healthetry.com